小城与AI

山西省永和县(yǒnghéxiàn)唯一一家电影院，开在主干道的路边，距离(jùlí)靳红艳上班的数字人才中心只有约200米。 “你是什么模型？”“我感觉我都要(yào)忍不住笑(xiào)出来了。”“其实你可以改进一点的，你讲得太快了，而且你讲的故事没有感情。” 5月底，在山西省永和县一个靠着黄土坡的小楼(xiǎolóu)里(lǐ)，这些语音条在一位数据标注员的电脑上一一跳出。 数据标注员(yuán)是位30岁上下的女人，她挂着耳机，紧盯屏幕，移动(yídòng)鼠标，敲击键盘。她要查看机器给出的语音转写是否正确，如果有误，反复回听，确认字句(zìjù)，作出修改，或给出“方言严重(yánzhòng)”“噪声太大”“多人同时说话”等标签。这是在给机器“改作业”的过程。 有人说，机器变得聪明(cōngmíng)和这个干旱的小城有些许关系。 在头部互联网(hùliánwǎng)公司参与AI数据(shùjù)标注工作的张(zhāng)佳佳告诉中青报·中青网记者，外包团队标注好的大量数据将被交给算法工程师，再次“喂”给机器，进行下一步训练。如此(rúcǐ)重复训练，机器将会越来越能听得懂人话。 数据，要人类进行属性标注后，才对机器产生(chǎnshēng)意义。 5月26日，山西省永和县数字就业(jiùyè)中心里(xīnlǐ)，正在工作的AI数据标注员。 在山西省永和县这个数据标注基地里，给人工智能“打工”的(de)(de)业务持续了5年。从(cóng)最简单的——圈出图片中的“苹果”“水杯”“箱子”开始，到(dào)观看一段与股票(gǔpiào)基金涨跌相关的视频，从中提炼出信息。由易到难，一条数据标注的单价从1分钱到20元(yuán)不等。5月底，在一组数据标注员教AI听人说话的同时，还有十几位标注员专注面对人脸，精准标出眉毛、眼睛、嘴唇；十几个人一整天在盯着智能货柜的实时抓取画面，看人手里拿的商品与机器给出的答案是否吻合(wěnhé)——一人一天(yītiān)要点击约2000次。 大量(dàliàng)数据对人工智能认识、理解世界有重大作用(zuòyòng)，是华人科学家李飞飞在13年前向世界证明的。 2012年，一个名为AlexNet的(de)算法成为新一届ImageNet大规模(dàguīmó)视觉识别挑战赛的冠军。 这种学习方法可以理解为一种笨方法，例如用千张各种小提琴(xiǎotíqín)的(de)照片，让机器“认”出小提琴，整个项目总计需要约2000万张图片，可能(kěnéng)需要从数亿张图片中筛选。 数据标注行业流行(liúxíng)着一句话，“有多少智能，就有多少人工”。 大约2007年，在(zài)斯坦福大学的(de)李飞飞寻找人工时，想到的办法是用时薪10美元的价格招募本科生，但用这种方案，完成(wánchéng)这个项目需要19年。后来，一个允许全球用户加入(jiārù)的众包平台上，近5万名标注者参与其中，帮助完成了这个有划时代意义的实验。有人说(shuō)，没有这个数据集，“就没有现在的深度学习革命”。 这个经济不算发达的永和县，数据标注员们(yuánmen)感知到自己标记的数据在改变世界的时候不多。生活中，也很少有人关心他们在这做什么，比起训练人工智能，更(gèng)重要(zhòngyào)的是(shì)获得了一份工作。这些数据标注员多是中专及以下学历，约90%是女性，在县城，她们看中这个工作双休、坐在办公室，允许把放学的孩子接过来写作业(zuòyè)。 5月25日，山西省(shānxīshěng)永和县，两条主干道交叉口。 2020年，人工智能训练师正式成为新职业，纳入(nàrù)国家职业分类目录。数据标注员是人工智能训练师的(de)工种之一。冯琴(féngqín)和李瑞琴都是在这一年成为数据标注员的。 几年中，李瑞琴“最稀奇”的(de)一次体验是(shì)，给无人驾驶汽车(qìchē)业务做道路标注任务时，居然有一次看到了永和。图片上是一个熟悉的路口，是她去丈夫老家村子的必经之路(bìjīngzhīlù)。她想，说不定很久之后， AI汽车也会到这儿来。 AI汽车(qìchē)(chē)此刻距离永和县还有点远。这两年，这里一小半业务来(lái)自各类无人驾驶汽车项目，数据标注员们眼前是采集车收集来的各地路面图片，他们要标出红绿灯、车道、行人、路障(lùzhàng)。从路标来看，图片大部分来自“南方的大城市”。 永和县城只(zhǐ)有(zhǐyǒu)两条主干道(zhǔgàndào)。除了大型货车，路上最常见的交通工具是摩托车——城区狭小(xiáxiǎo)，四面环山，电动车难骑上附近的陡坡。冯琴说，只需要10分钟，就可以骑着摩托车贯穿县城。永和县是山西省人口最少的县，少见6层以上的高楼，吕梁山脉留给这个(zhègè)县城的建设空间不多。两条主干道的交汇处，是县城最大的活动(huódòng)广场，她们的办公室就在广场对街不远处，是县城的核心位置。 在这个县城，这家公司属于高新科技企业。永和县工信局、科技局局长(jújúzhǎng)冯利对(duì)中青报(zhōngqīngbào)·中青网记者(jìzhě)介绍，这家科技公司是目前县城中唯一一个数字技术相关的企业，县里其余与科技有关的工作，大部分是农业技术指导，对接农技人员和农业合作社。 在屏幕之外，这些AI数据标注员们(yuánmen)面对的是一个传统的世界。 王丽娜也是在2020年成为一名数据(shùjù)标注员。十几年前，王丽娜高中毕业去了太原，在太原打拼5年。在4S店做销售时，她最高拿过一万元的月工资，但工作也忙，很少走着去上班(shàngbān)，总是一溜(yīliū)小跑。和人打交道很累，“得让人把(bǎ)钱花了，还得让人高兴”。下班了，还得随时接客户(kèhù)电话，解决售后问题，提供情绪价值。 那段时间虽然累也充实，“上的是社会大学”。她回县城，更多是因为(shìyīnwèi)结了婚，生了孩子(háizi)，走不开了。她和丈夫开了个家具店搞装修，但因为永和(yǒnghé)县城楼房少，生意不太好，没干下去。 那几年，王丽娜陷入郁闷的情绪：“没意思(méiyìsī)。”“就窝在(zài)这个县城了，不顶事了。” 回想起来，是AI数据标注员这份工作让她慢慢(mànmàn)接受了在县城的生活——体面、收入在县城不算低，又不用像在外地(wàidì)打工一样那么拼(pīn)。她的状态慢慢好起来。 也是为了(wèile)(le)家庭，冯琴在(zài)2008年回到了永和县。她曾经在北京做过几年(jǐnián)的教育培训。回到永和县，最不适应的是这里一些人缺乏时间(shíjiān)观念，说好了时间开会，没人到。她在一家小加油站做了几年会计，总要熬夜(áoyè)。2020年找到这份AI数据标注员的工作，因为业务方多是杭州、上海的互联网公司，她找到了一种在大城市工作的熟悉感，高效、规范，她挺享受这点。 冯琴也很享受这份工作的“新奇”。做了一些金融相关的任务后，她(tā)第一次买了基金。她曾跟随(gēnsuí)公司来到上海参加人工智能大会，走在(zài)东方明珠附近的一个路口，她发现曾在无人驾驶汽车业务的图片标注上看到过这里，“就是这，这不是一模一样吗？”大会上集中展示了还未(wèi)被广泛采用的AI技术，以至于在2025年春(niánchūn)晚上，看到机器人在舞台上转(zhuǎn)手绢时，她感觉“一点都不稀奇”。 在DeepSeek成为热议话题的一年前，冯琴就知道了什么是“大(dà)模型(móxíng)”。来自互联网公司的业务(yèwù)方会要求他们给“大模型”业务单独分出一个组，对标注员学历的要求是大专及以上。 在末端，永和县的标注员们感受到的是(shì)，这两年，他们不需要教AI认苹果(píngguǒ)、水杯了。任务走向“深层次”：画出苹果的框是不够的，要用(yòng)文字描述出“这是一个什么样的苹果”。 数据标注(biāozhù)员靳红艳印象深刻的(de)任务包括：把一句话改写得押韵；从一些信息中总结(zǒngjié)出一个成语；听一段语音，语音中是两人在就保险理赔问题吵架，判断说话人的态度情绪。王丽娜印象深刻的任务是，阅读4篇(piān)童话故事，投票哪一篇写得最好，并说出理由。 作为项目经理，王丽娜开会时会和(hé)大家解释，现在的简单任务越来越少，“因为你(nǐ)已经把机器人教会了”，这是必然。 2024年年初有(yǒu)行业报告预测，2024年大模型应用将(jiāng)进入落地期，垂直领域大模型的商业化应用正在加速。 也是大约2023年年底开始，冯琴的老板李林峰感觉到，越来越难给永和县的标注团队找业务。不是市面上没有(yǒu)业务，而是团队成员的学历、背景(bèijǐng)达不到要求。要求本科学历，甚至有汉语言、医学、法律等专业背景的需求越来越多。数据标注员们手中的任务在变少，从前同时做3个任务，现在只(zhǐ)剩(shèng)一个，薪水随之下降。最近的绩效(jìxiào)冠军(guànjūn)大约能拿4000元月薪。 人工智能的进化还在持续。张佳佳告诉中青报·中青网记者，“AI时代怎么到来？必定是要把我们的时代交给它(tā)，它才能成长起来，各个领域的知识(zhīshí)去大量地涌进它。”她说，未来，各行各业的专家都是人工智能所需要的标注员(yuán)、训练师(shī)。 2025年年初，一位研究生(yánjiūshēng)学历的记者转行进入AI公司做AI人文训练师，着重教大模型与人文社科有关的知识、能力。在训练人工智能的体系(tǐxì)中，她(tā)处在外包数据标注员的上游，是制定标注规则的人。不过她说，从一开始她就明白，这个工种的职业生命短暂(duǎnzàn)。 最近，她在(zài)教一个大语言模型写新闻评论。经过多轮提示、修正，她很快感觉，模型写出的(de)评论质量超过自己(zìjǐ)，“这是肯定的，我的目的就(jiù)是让它(tā)做到这一点”。她觉得(juéde)教AI和教孩子很像，希望他成为什么样的人就怎样教他。参与构建一个美好的AI世界，可以是一种热忱的理想，但她不懂技术，自觉能做的有限(yǒuxiàn)。想到未来AI不再需要她去训练的那一天，她说“该怎么办怎么办”，也说不定又会有新岗位出现。 比起教AI，永和县的数据(shùjù)标注员们(yuánmen)将更多的心力花在真正的孩子上。她们也享受着人工智能的成果(chéngguǒ)，向豆包、DeepSeek和Kimi求助如何辅导二年级的孩子英语、如何写作文，怎么写毕业典礼上的家长(jiāzhǎng)发言。 不过王丽娜也希望，“机器也别发达得太厉害了”，给以后的孩子(háizi)们一些(yīxiē)机会。 在“内卷(juǎn)”中(zhōng)的数据标注行业，永和县的AI标注员们有着“佛系”气质，流动性不(bù)强，员工不知道自己做任务的单价，也很少去打听。老板李林峰还没结婚，一些员工因此相信他会把更多的钱花在公司里，比如给每个办公室买了按摩椅。县城小(xiǎo)，很多(hěnduō)同事一开始不认识(rènshí)，细聊后才发现两家人沾亲带故。冯琴说，小县城重人情世故，几年前春节期间接过协助机器(jīqì)识别“福”字的任务，实时任务，需要3秒内判断，需要加班。没有多少人愿意在春节期间加班。 李林峰说，再以后的(de)时代是(shì)，人工智能给人类赚钱，人只需要护理机器，享受生活。他(tā)想到永和人的性格就是这样——在经济发达的地方，或许有更多比较，但在永和，一家大商场都没有，没什么可比的，更享受当下(dāngxià)。至于自己会不会被取代(qǔdài)？他觉得所有人迟早都会被取代。 新技术曾经给县城里的(de)女人们带来过一段美好时光。 前两年，这家AI数据标注公司在常住人口仅4万多的(de)县城轰动一时(shí)，最多时有170多名员工，有人曾经拿过万的高薪，有人在丈夫的工作困顿时成为家里的顶梁柱。那时大家手头宽裕，周末(zhōumò)，这些教AI识字、看图(kàntú)的女人们常常会三五成群聚餐。冯琴说，有次她在县城里一家饭店吃饭(chīfàn)，一看，饭店里全是她们公司的人。 最近，有的数据标注员去考了函授大专，提升学历，有人考了AI训练师资格证。虽然有人觉得，考这些也没啥用，还是(háishì)达不到(búdào)业务不断更新(bùduàngēngxīn)的要求。 快40岁的靳红艳不怎么有危机感，前两年(liǎngnián)，她在县城开了(le)一家电影院，能作为另一份职业。电影院也在这条街上，是县城唯一(wéiyī)一家电影院，只有一个影厅。她白天做AI数据标注员，晚上和周末排些电影。如果(rúguǒ)AI有一天(yītiān)彻底不需要她做标注了，她会成为一个全职的电影院老板，放映更多场次电影。 （应(yīng)受访者要求，张佳佳为化名）